京剧是中国文化的瑰宝。它集优美的唱腔、精彩的对白，考究的表演、惊险的武打于一身。
昔日，京剧作为全民艺术深入人心，无论达官贵人、贩夫走卒都能来一句“力拔山兮气盖世”。今天，西方文化的侵蚀、电视节目数量的增长、快节奏的现代生活使京剧的观众群越缩越小。演出锐减、观众冷漠、队伍萎缩、后继乏人、从业人员待遇低下……具有二百多年历史的文化辉煌，即将在我们这一代人手中黯淡失色，京剧艺术面临着前所未有的生存危机。
2005年初，在政府的强力主导下，为期半个月的第四届中国京剧艺术节于上海落幕。在随后中国京剧研讨会上，中国京剧团副团长宋关林说，代表了中国京剧最高水平的中国京剧院，在元旦春节期间的演出旺季，找遍整个北京，居然也没有剧场愿意承接“无利可图”的京剧演出。上海京剧院副院长单跃进指出：京剧的问题、京剧的尴尬，折射出中国传统文化的危机。江苏省文化厅一位干部语出惊人：“并非危言耸听，京剧和它代表的民族戏曲文化在今天已面临生死关头！”更有甚者认为，探讨中国京剧没落的源头会发现，那是一种民族文化自信力的衰减……
2004年，济南，这一切依然在继续上演。
距离演出只有不到一天的时间了，可门票却还有很多没卖出去。虽然京剧团和北洋剧院在市内已经设了好几个售票点，早在演出前一周就开始卖票，票价也只有区区10块钱，可是戏票依然几乎是无人问津。要知道， 在济南看一场港台过气歌星的演唱会最便宜的门票也要60块钱。
四月二号下午三点，离开锣还有四个小时，正在剧团宿舍门口摆摊卖票的盔箱老冯接到剧团打来的电话，叫他和一起卖票的衣箱阎山、化妆师巩晓敏马上赶回剧院，准备晚上的演出。人们小心翼翼地把摆摊卖票的桌椅抬上卡车，因为这套几乎要散架的桌椅还是今晚演出《秦香莲》的道具。
晚上六点四十五分，距开演还有30分钟。81岁的胡逊第一个来到剧院门口，因为1954年马连良先生来北洋剧院演出的时候，他曾经半夜三点排队买票，也没能买到前排的位置，他知道《秦香莲》是场好看的大戏，他想早早入场占个好位置。可如今偌大的剧院里只有他一个人，根本没有人和他抢座位。七点十五分，观众的喧哗在空旷的剧院里嗡嗡作响，几个在剧团里实习的学生好奇地扒开大幕一角向观众席观望。能容纳450人的剧场里竟然有一大半座位是空的！伴随着几声钟声，灯光熄灭，剧场里顿时安静了下来。板鼓响起，演出终于开始了。
除了几个马上就要登台的演员在台口候场外，大部分演员都在后台。年轻的实习演员似乎总是无忧无虑，只要从台上下来，他们便马上摘下盔头、髯口聚拢成一圈，央求那些曾经跟过电视剧组或曾经出国演出的老演员们讲讲见闻，讲述者口若悬河，倾听者津津有味。但是这种短暂的精神旅游很快就会被舞台监督火气十足地催促打断，他们随即扶正盔头，挂好髯口匆匆冲到台口，找准锣鼓点跺着方步上台，到台上正在上演的古老故事中去客串一把，待下台之后跑回化妆间接茬进行他们的精神旅游。
与这些不知愁滋味的实习演员相比，有一段工作经历的中、青年演员则低调得多，他们在候台时极少闲聊，他们会微笑着同后台的每一位演职员打招呼，会很仔细地化妆、熟悉台词、酝酿感情，实在没事做的时候也是一个人抽烟或者发呆，因为他们已经没有那么多热情去奢望什么，他们只希望登台的时候能在观众席上看到多一点的观众，他们关心的是每场演出10块钱的补助是否能按时发放，因为剧团已经有十多年只能发60%的工资了。
很多十七八岁的演员早熟般地预知了自己未来谋生的艰难。几位深爱京剧的后生，托关系投靠名角儿，在台上跑个龙套，或者央求剧团在大戏里面给安插个小角色，都是为了多寻个学戏、登台的机会。而退役的老演员们则只能在褪色的相片中寻找当年登台的盛况。享受国务院特殊津贴的李幼麟先生，1928年出生，他七岁练功，九岁学戏，十岁登台，专工武生，兼演猴戏和老生。年轻时，他在《闹天宫》中战败哪咤一场中，独创绕舞台一周的连续十个前空翻当时堪称国内一绝。五十四岁时他还创立了京剧艺术说唱表演，响应政府的号召，“轻车简从”到农村和工厂演出。退休后他难以从舞台上美猴王的光环中走出来，为了能继续唱戏，他不惜在大街上设场子、摆地摊，清唱给大伙听。为了给后人能留下一份完整的京剧资料，他几乎把自己退休后所有的时间和收入都用来收集、整理京剧录像带。2004年4月1日，他把自己20多年来珍藏的一千多盘录像带捐献给了北洋剧院。他本想让剧院的录像厅放映这些他辛辛苦苦收集的京剧录像带，但是剧院的经理婉言拒绝了他的要求，因为即使剧院的录像厅24小时滚动播放港台电影和外国动作片都很难赢利，更何况观众寥寥的京剧。
在1958年之前，政府没有排斥与取缔为数众多的民营剧团，民营剧团和国营剧团并存。他们各自拥有自己基本的观众。民营剧团的演出实力也不逊色于国营剧团。双方舞台表演上对垒较量，票房平分秋色，实现“共赢”的局面。加之解放前京剧演员大多出身贫寒，为了谋生而学戏、唱戏。台上三分钟，台下十年功，为了博得衣食父母——观众——的青睐，就得下苦功夫。你唱得好，我就必须比你唱得更好，只有把你“盖”了，我才能脱颖而出。难怪过去的戏曲界，曾出现那么多艺名叫作盖叫天、盖三省、盖春来、盖月楼等“盖字号”的老前辈。物竞天择，适者生存。这是自然法则，任何人都难以违背。看似残酷的竞争，却正是京剧不断繁荣、蓬勃发展的催化剂。
体制的束缚也是制约京剧发展的重要因素。1958年5月全国开展了“大跃进”运动，民营剧团被解散或被国营剧团归并。所有的剧团全都吃上了“大锅饭”。1958年至今，近半个世纪的时间里，作为手捧着“铁饭碗”的国营剧团的职工，既然有人供养，又何必去卖命练功？干多干少一个样，干好干坏一个样，又何必累死累活去卖命？对于剧院来说则是“多演多赔。少演少赔”，那就不如“不演不赔”，大家歇歇。缺乏公平竞争的激励机制，也就没有了练功、排戏的动力。而“文命” 期间，传统京剧被划为“四旧”之一，传统剧目被禁止演出，演员的断层和观众的断层无法挽回，京剧的血脉被人为地割断甚至抛弃了，社会大众失去了传统文化的延续，这种人为粗暴地割裂在三十多年后的今天看来依然是贻害无穷。戏曲从此走上了衰退败落的道路。以至于今天，很多京剧院已经不演京剧，而几乎变成了歌舞团、曲艺团。历史进入了21世纪，伤痕累累的京剧旧伤未愈，却又要接受外来文化的冲击了。
如今的人们越来越难以接受用这种以拖沓的情节、缓慢的节奏来演绎古老故事的京剧艺术。打开电视，中央台11频道，整天播出的总是那几出戏：四郎探母、红鬃烈马、龙凤呈祥、 玉堂春、空城计、文昭关、杨家将、长坂坡、挑滑车……都是好戏，但一味重复未免乏味。与此同时，日剧、韩剧加上美国好莱坞大片风靡中国城市，亿万青年，学生、白领人人争睹，港台歌星演唱会更是万人空巷。观众席中寥寥无几的听众注定了京剧演员微薄的收入和渺茫的前途。一名具备了嗓音和身体条件的儿童需要接受6－10年的严格训练才能成为一名普通的京剧演员，但这并不意味着他能依靠表演京剧养活自己，有资质成为名角或者跳槽进入影视圈的演员毕竟是少数，很多中、青年京剧演员只能在失业与改行之间做出艰难的选择。很多年轻演员在悄悄转行，也有一些演员利用业余时间学习其他的专业，他们希望通过努力改变自己的生活。
也正是在民间，许多像李幼麟一样的京剧人和更多寂寞的传统艺术“守望者”仍抱着一个信念：忍耐住今天生活的清贫和寂寞，也许就守住了明天传统文化复苏的希望。
|
